viajamos

viajamos al punto exacto de retorno
lo que ha de ser nos encara y asumimos que
todo y nada es una misma cosa
no un río o una montaña
sino un ojo que no distingue
el agua de la tierra
excepto para atravesarlas
cada una en su textura y grado

viajamos desde donde aún no hemos sido
atravesamos la luz como el tráfico
como si nada hubiera sido
exhaustos nos levantamos descansados
leves con el peso del trabajo terminado
a nuestra medida y sin recuerdos

regresamos cada noche al otro lado de la cinta
paseando nuestros ojos cerrados
ensoñando lo que puede y debe
repitiendo una y mil veces una palabra franca
pero dura y cortante como la paz o el cielo

nos sentamos sobre la verdad que hemos ocultado
porque su calor nos agarra al futuro que viene
y así seguimos la senda del guerrero
entre los dientes un cuchillo, flor en mano
bastón entre los dedos callosos pero blancos

nos alejamos de lo que no será de nuevo
hemos repuesto las piedras del camino
no hay rastro en nuestras manos del dolor
mientras callamos secretamente la alegría
de ver salir el sol y cabalgar despiertos
sobre el lomo blanco del dragón

no finjas tener tiempo

blandamos la guirnalda del adiós
sobre tu cuello: no te deseo nada
seas quien seas, mueras quien mueras,
excepto la libertad y la andaina

busca dentro de tus ojos pero
no olvides tus dedos
no decepciones a tus pies
ni tampoco camines menos
de lo que tus piernas puedan

bebe lo que te sirvan
come lo que te alimente
rechaza el plato sucio de los que mienten
sigue vivo en los pies del bosque, mátate
y resucita el mismo día de tu muerte

rétate a enfrentarte a tus condenas
no muestres tu tesoro a los piratas
no digas que no hay quien te alimente


y sobre todo
no finjas tener tiempo para perderte

ovejas negras

no empujar la puerta de las preguntas
cada paso cotidiano esconde una incógnita
disfrazada de pan blanco o café

no olvidar que detrás de cada mentira
respira una ecuación perfecta y rotunda
como un sol naciente y poblado

hoy trabajo porque soy libre
hoy me niego a seguir al otro rebaño
sólo porque no sigan al pastor
más bruto más alto

unos y otros caminan en distintos sentidos
y sin saberlo, en la misma dirección escondida
urden la tela del ensueño
que desemboca en el triste patio del vacío

hoy saltamos sobre la cuenta atrás
como si el futuro nos quemara las plantas de los pies
y nadie ni nada detiene esta máquina del tiempo
estos relojes trucados, este destino cierto

algunos eligen ser ovejas negras
y por el camino olvidan que también ellas
pueden formar rebaños
y ser amigas de los centinelas

cometa

sí, las aladas horas en las que tu vuelo se ha hecho vida. cada rostro antiguo nos cuenta lo que no sabemos; hemos olvidado buscar recuerdos entre el pelaje del lobo: mis dedos suenan como un reloj suizo a la hora del cuento y no tengo cómo ser más profunda sin hundirme en el mar de las preguntas. hablamos el mismo idioma sin lengua, sin signos, sin vocales; en él descansamos palabras como domingo o sudor. pero sobre todo no tenemos dónde caernos vivas de tanto mirar al frente. empujo hacia el epicentro mientras subes el tronco de Alicia, directa al espejo que has creado de ti, el zumo vivo de tus noches escondidas buscando la fuente. te suelto, te dejo, como a un ave que fue cometa.

azul

clara como las nubes
azul como lo que no quieres
no buscas
no sabes que existe
no te sostengo entre mis brazos porque
a qué conjugar verbos efímeros
pudiendo sonreír con tus recuerdos
vertidos en mis sueños como en un contáiner
porque soy casa amiga y quieta

a qué levantar sábanas o reír
en tus dientes
o recordar gestos o palabras que no tienen dónde
caerse muertos

tú cantas cada mañana
cantas como lo que no sabes
como lo que no tienes o quieres
por eso tu voz es clara y escondida
y viene como de una esquina antigua
en una casa abandonada
donde juegan aún los espíritus de los niños que
ya no somos
y duermen en ajadas camas
los sueños que ya no tenemos

tú cantas cada mañana
nítido, fuerte,
desde el corazón de tu jaula

el suelo

a cada rostro los días se nos adivinan entre las líneas
escondidas entre ojo y ojo
me vuelvo y me miras
lo sé pero somos lejos

aquí, toda palabra es un señuelo
no tengo tiempo para pájaros
mis días son repletos como bolsillos
de un niño a la hora del recreo

tú sobrevuelas feliz sin rumbo
tu hábitat de nubes de ceniza
tu circular pedazo de cielo

yo vivo aquí, abajo, felizmente lenta
blanca y desnuda asisto al invierno
como la lombriz, callo y sigo preparando el suelo

qué pena que tus ojos

hoje lembrei-me que tenho um sonho
passa um mocho calado
passa uma música de lenço branco

qué pena que tus ojos

qué pena que tus manos

hoje lembrei-me que está inverno
cada folha desafia o solo
cada fruto tem seu tempo

qué pena que tus ojos

qué pena que tus dedos

hoje lembrei-me que está noite
faz quase lento
faz quase aguado

qué pena que tus ojos

qué pena que tus labios

hoje lembrei-me que sou de prata
somos pouco sem moeda
somos nada sem trocados

qué pena que tus ojos

qué pena que tus pasos

tomar tu mano

"Compañera
usted sabe
puede contar conmigo
no hasta dos
o hasta diez
sino contar conmigo"

Hagamos un Trato, Mario Benedetti

Hoy quiero tomar tu mano.

Mírala bien: me refiero a tu mano.

No me refiero a seguir tu fuerza directriz,
sino a tomar tu mano.

No me refiero a tener cintura breve o ser tu premio,
sino a tomar tu mano.

No me refiero a llevarla a mis caderas o a mi pecho,
sino a tomar tu mano.

No me refiero a que las damas somos primero,
sino a tomar tu mano.

No me refiero a adornarte las palabras y los hechos,
sino a tomar tu mano.

No me refiero a que me levantes si tropiezo,
sino a tomar tu mano.

No me refiero a recoger limosna, a sopesar tu dinero,
sino a tomar tu mano.

No me refiero a regalarte una pluma para que escribas "te quiero",
sino a tomar tu mano.

No me refiero a que me firmes un libro o me dediques un texto,
sino a tomar tu mano.

No me refiero a que pruebes mi cocina y digas que está bueno,
sino a tomar tu mano.

No me refiero a esperarte sentada mientras sucede el invierno,
sino a tomar tu mano.

Tomar tu mano
y sentir en ella la frecuencia que vibra en tu aliento.

elementos

confío en los elementos.
cada columna es una propuesta de derrumbe.
no insisto; es inútil fingir que no hay suelo.
no lucho; es inútil fingir que se vence.

hace sol o sombra, lluvia o seco:
porto un cuerpo, unas manos, ningún deseo.

la noche

la noche
la blanca y mortecina niebla donde se incuban las piedras
a la hora de la roca hecha piel y venas

la noche
la hora en que las sílabas no cuentan
cuando somos dos cuerpos que dialogan callados a lo lejos
entre los grillos y las capas de deshielo

la noche
el regalo del silencio y la imagen
de un sintagma planeando tu nuca
tus dedos tu conciencia

la noche
y su gran ejército de dudas, su habla leve, viscosa, zurda,
sus codos ariscos envueltos en pena

la noche
que no llega y no nos deja
que nos grita de cerca en el cóncavo espacio donde guardamos
la pocas memorias que nos quedan

la noche y todos sus racimos de verdad
la espera de lobos y tortugas
los ojos abiertos como lunas nuevas

lo que aflige a quasimodo

lo que aflige a quasimodo
no es la joroba
sino lo fácil que es encontrarlo cuando llueve

lo que aflige a quasimodo es
lo fácil que es rechazarlo
sin gesto    sin mirada
en la esquina más recóndita del pecho
donde no nos contamos quiénes somos
para no sabernos lisiados

lo que aflige a quasimodo es
ese hábito callado de
mirarnos desde arriba
alegrarnos de no ser él
sentirnos incluso
discretamente superiores
en los casos más extremos rayar
un esbozo de sonrisa que cortamos
y enseguida recordar
el tiempo tan malo que hace
y odiarlo un poquito en su desgracia
que nos queda lejos (creemos)
todo ello
sin que nadie lo sepa
(excepto él
que siempre lo sabrá)

lo que aflige a quasimodo
aunque se calle y se esconda
es que siempre nos servirá
en los días de lluvia
siempre asomará entre nuestras palabras
huesudas
y nuestros silencios cobardes

lo que aflige a quasimodo es
que sea tan útil tener un quasimodo
que nos ayude a olvidar
un ratito
nuestro esguince de alma

la ropa de mañana

es de noche
los dedos y el agua resbalan
por la frente
frente al espejo

la piel es fina como siempre
pero hoy es transparente como nunca

hoy siento
liso al tacto
el hueso bajo ella

las manchas de la piel
los diplomas del sol.
de los años. de los niños.

deslizo los dedos

dos agujeros
perfectamente situados para hacerme creer
que hay un dentro y un fuera
un yo y un tú

hoy la carne se une al hueso
pero ya no tanto como ayer

cierro el grifo

miro al suelo
de donde proviene la fuerza
que nos somete a la ilusión
del arriba y el abajo.

me seco las manos.

hay que preparar la ropa de mañana.

ventana

cada ventana es una puerta abierta a lo que seremos.

no te cuelgues en el alféizar, ni te alejes de la brisa que entra.

mirar y no mirar es esconderse de lo nuevo:

cierra los ojos a lo que sabes,

tiembla los labios a lo que sientes.


hay un aire que te canta cosas que aún no son.

duerme. duerme.
acuna las verdades que crecen en tus alas.

sube, baja, juega, anda.

pero ante todo
aún cuando duermes
mantén tu dedo
aunque sea el meñique
en la ventana

su ya

Lo que me enamoró de ella fue su manera
de mover las manos
sin moverlas.

de hablar callando

de sentarse como
si fuera una nube amerizando

de dejar crecer el pelo
sin pedirle prisas
y cortarlo, manejarlo por manos de otros

lo que me enamoró de ella fue
el amor a la tijera que nos deja libres

su rostro quieto al hablar
su falta de intenciones
su ya

tallo arriba

tallo arriba me deslizo entre lo que ha de venir

no paso de lado a lado, vivo en el salto

todo lo que crece enreda, trenza, teje
cada palabra es una araña que cose la tela del aliento
el hilo del verbo y la mirada nos unen al otro
nos enajenan del gesto superfluo

cavo un agujero en nuestro sueño
entro por las ramas hasta el centro de lo que ya hemos sido
la semilla es un millón de verdades
la hoja y la flor lo son

la memoria selecciona lo que somos

tengo en cuenta
lo amado
lo bello
lo aprendido

hacha

rendirse. esparcir por el suelo del mercado todos los palos que arrojamos. incluso las piedras que hemos tirado contra nuestro tejado para justificar adioses y medias tintas. no me quedan piedras en el bolsillo más que para tallar un hacha que parta en dos las mentiras, las máscaras, las espaldas, y las dirija contra el fuego más calcinante. ni de las cenizas hemos de aprovechar más que para alimentar al mar. que la ceniza guarda el adn y la tierra hoy es confusa. he decidido parir despedidas. iniciar el funeral de mis palabras guardadas. porqué tener sueños cuando se puede tener vida. por qué tener sueños cuando podemos pisarlos y escuchar el grito del otro sin sentir su hielo, su miedo. el cuerpo de los otros es nuestro cuerpo, y nuestra música desafina porque una voz se calla u olvida o ignora o desprecia. porque una contralto quiere ser soprano. la peor forma de traición es la de no obedecer a nuestra naturaleza verdadera. lo único que el cielo no perdona es la soberbia. en ella acunamos a los demás para despertarlos después en medio de la noche, solos y oscuros como un túnel donde hemos olvidado no sólo las sandalias, sino también el camino.

Derrúmbate

Derrúmbate.

Sacrifica todos los ayeres.
Viájate hacia ninguna parte.
Juega con todos los huecos que has dejado. Sé un hueco.

Afloja los andamios donde escondiste coches o muñecas.
Nadie necesita el dolor.

Salta en los charcos mientras corres hacia dentro de cada minuto,
espiral abajo.
Huelga decir que no recuerdas adónde vas.
No sabes por dónde te diriges. 

Cada paso que hundes en la arena difusa del nadie
te conduce entre plumas,
entre alas agitadas, huellas blancas,
lácteos caminos que olvidaste.

No te dejes seducir por el mañana.
No te dejes arrastrar por el ayer.
Levanta la arena del tiempo y siéntela caer entre los dedos,
entre los dientes, entre las risas y los silbidos,
entre las ventanas que fuiste y las que quisiste.

Bájate del estrado de tu yo.
Júntate a las hierbas cuyos nombres ignoras.
Se está tan bien entre los bichos.

Entre verdes, olores y antenas.
Acuérdate de ser una piedra,
caliente cuando hace sol,
fría cuando nieva.

Acuérdate de ser una hoja,
y podrás descomponerte.

Acuérdate de ser lo que hay.
De sentir las gracias sin lenguaje,
de ver pasar el agua y los pasos
y saber estar, callar, esperar.

Acuérdate.

borderline

decidir seguir viviendo
contra todos los diagnósticos
la inteligencia no es la salsa de los libros pero
no ser tonta no siempre es bueno

dejarse llevar
pero no si nos llevan los demonios
que bajo la cama alimentamos por años
escondidos de la gente, de las manos
que alegremente saludaban a la ventana

decidir seguir muriendo
a cada momento
decidir seguir sabiendo que no hay vuelta atrás
no hay remedio

la sombra de un viejo ciprés nos acompaña
y en él se mece la serpiente del saber
el ignorar, el olvidar, el conocer

no sé
pero no saber no es suficiente
no soy
pero no ser no es coherente
abro las puertas a las palabras
pero escapan como en noviembre
las hojas de arce


aún no ha vuelto el otoño
pero qué más da si olvidaremos cada hoja
cada rama que nos tapó el sol en agosto
y aún así, seguirá doliendo ese agujero interno

porque el vacío es nada y hace saltar los ojos
porque hoy ya es tarde para colar los lodos
porque no hay algodón para esa herida que sangra
porque no hay sangre para esa boca que mana

por eso la hora es adoquinar aceras nuevas
por eso no me mezco en memoria adulterada
por eso ni me duermo ni abrazo el drama

o no

acércate por cualquier flanco
o no
tu camino no es necesariamente mío
ni todo lo contrario

no hablemos de lo que aún no hemos visto
no supongamos, no depongamos lo que nos espera
o no

podría olerte desde aquí
ese acecho tranquilo pero determinado
sabes que no hay tiempo
pero yo sé que hay todo el tiempo
y ninguno

subes adonde tus pies se interpongan
a mis ojos
porque nada es una mirada o un gesto
pero la presencia, esa
puede ser todo en un segundo

sé cómo bajar la guardia en el flanco fuerte
dejando la ventana abierta
al aire que se lleve lo que no sirve por antiguo
no guardo más cromos repetidos
sipi, nopi
te he visto en otros
o no
pero las puertas son sólo umbrales
y quien las cierra
no deja que entre aire

put your lights off

esta vez el juego es no jugar

hacer caminos doblar esquinas
buscar recónditos huecos donde esconder las manos
o los ojos que ya me buscan

como el cazador al conejo
ya me hueles     no quisiera alejarme de mi silla
pero el tiro es distante y directo a un tiempo

eres joven y aún ignoras
que no seré carne de francotirador
déjame escapar escaleras arriba
ventana adentro
hasta lo más callado
el rincón donde casi anochezco
la cama blanca donde duermo

te lo advierto
no sepas de mis manos o mis sueños
o mis lenguas o mis juegos

te lo advierto
put your lights off
no entiendas, no enciendas
no desees, no quieras
no me mires, no me busques
no me tientes, no me escuches