diente de león

Entre tu semilla y mi orujo serpentea tu mano de hombre.
Te meces en dorsos entre mis pieles, mientras eres lejos como una perseida.

Crecen, como pájaros en el nido, mis sueños entre tus dedos.
Eres labios, suavemente pellizcas las bolsas donde guardo el té hirviente de tus ojos.

Pero hoy me alejo, es la hora.
Continuo por la vereda de lo simple mientras el mar casi me arranca el deseo de estar pegada a ti,
ahora, aquí, sola frente a él pero asustada y desnuda
para curar el pecho donde te guardé.

Los dos lo supimos, es cierto,
pero demasiado pronto, demasiado hondo, demasiado duro.

Dime a quién temes y te diré qué ignoras.
Dime qué bebes y te diré qué sabes.

Huéleme las pesadillas de esta noche, mi amor,
pero antes de que lleguen. Y sóplalas como un diente de león.
Recuerda cada cabello mío que cayó en tu cama,
y con ellos espera a la sucesora de mi viento.

Hónrala, ella te espera hace millones de quilómetros,
al sur del ahora.
Ámala como hiciste conmigo.
Para dar. Para ser. Sin agua ni luz.
Sin queja, sin arena, sin aliento.
Sin tiempo.